Peter Hedges, Wadih Saadeh, Fabrice Colin, Tobias Sommer

De Amerikaanse schrijver, draaiboekauteur en regisseur Peter Hedges werd geboren in West Des Moines, Iowa, op 6 juli 1962. Zie ook alle tags voor Peter Hedges op dit blog.

“My oldest sister, Amy, has fixed us a picnic feast. In a thermos was a quart of black cherry Kool-Aid, all of which Arnie drank in such a hurry that above his top lip is a purplish mustache. One of the first things you should know about Arnie is that he always has traces of some food on his face — Kool-Aid or ketchup or toast crumbs. His face is a kind of bulletin board for the four major food groups.

Arnie is the gentlest guy, but he can surprise this brother. In the summertime, he catches grasshoppers and sticks them in this metal tab on the mailbox, holding them there, and then he brings down the metal flag, chopping off the grasshopper heads. He always giggles hysterically when he does this, having the time of his life. But last night, when we were sitting on the porch eating ice cream, a countless sea of grasshopper bodies from summers past must have appeared to him, because he started weeping and sobbing like the world had ended. He kept saying, “I killed ‘em, I killed ‘em.” And me and Amy, we held him close, patted his back and told him it was okay.

Arnie cried for hours, cried himself to sleep. Makes this brother wonder what kind of a world it would be if all the surviving Nazis had such remorse. I wonder if it ever occurs to them what they did, and if it ever sinks in to a point that their bodies ache from the horrible mess they made. Or are they so smart that they can lie to us and to themselves? The beautiful thing about Arnie is that he’s too stupid to lie. Or too smart.

I’m standing with binoculars, looking down Highway 13; there is no sign of our annual carnival. The kid is on his knees, his hands rummaging around in the picnic basket. Having already eaten both bags of potato chips, both peanut-butter-and-jelly sandwiches and both chocolate donuts, he locates a green apple and bites into it.

By trying to ignore Arnie’s lip-smacking noises, I am attempting the impossible. You see, he chews as if he’s just found his mouth and the sounds are that of good, sloppy sex. My brother’s slurps and gulps make me want to procreate with an assortment of Endora’s finest women.

It’s the twenty-first of June, the first day of summer, the longest day of the year. It isn’t even 7:00 a.m. yet and here I stand, little brother in tow. Somewhere some smart person still sleeps.”

Peter Hedges (West Des Moines, 6 juli 1962)

 

De Libanees-Australische dichter en schrijver Wadih Saadeh werd geboren in Shabtin in Libanon op 6 juli 1948. Zie ook alle tags voor Wadih Saadeh op dit blog.

Signs

Many signs on the roads
Signs pointing to cities
Signs pointing to streets
Signs pointing to factories, institutions, shops, houses
Many signs full of names
He walks
Looking for a sign
That is empty

 

The Wind, Too, Has Children

The wind, too, has children
It scatters them as it passes
Leaves them all alone
The wind has children on the roads
Amorphous, naked, orphans
They wave to those passing by
Hoping that their gazes would cover their nothingness
So they could have bodies
And be seen

 

Vertaald door Sinan Antoon

Wadih Saadeh (Shabtin, 6 juli 1948)

 

De Franse schrijver Fabrice Colin werd geboren op 6 juli 1972 in Parijs. Zie ook alle tags voor Fabrice Colin op dit blog.

Uit: La malédiction d’Old Haven

“Ceci n’est pas une confession. Ceci n’est pas un livre de mémoires. Ceci est la relation aussi fidèle que possible d’une période de ma vie particulièrement agitée (…).
Je ne prétends pas que tout soit vrai ; j’ai essayé de me rappeler, le plus fidèlement possible, et il arrive que des souvenirs nous échappent et se transforment. (…)
J’ignore à quelle époque et en quelles circonstances vous lirez ces lignes. Certaines choses sont difficiles à expliquer pour qui n’a pas vécu ces temps troublés ; c’est pourquoi j’ai pris soin d’inclure par endroits des extraits de livres et de journaux. L’ensemble ne forme pas à proprement parler un roman, puisque ce qui est décrit est réellement arrivé. Mais vous n’êtes pas forcé de me croire et peu importe, en définitive. Ce qui importe, c’est que mon histoire existe. Que vous la lisiez.
Fermez les portes à présent. Calez-vous dans un bon fauteuil et dites aux autres que vous n’êtes plus chez vous.
Je vous emmène ailleurs – très loin.”

Fabrice Colin (Parijs, 6 juli 1972)

 

De Duitse dichter en schrijver Tobias Sommer werd geboren op 6 juli 1978 in Bad Segeberg (Schleswig-Holstein). Zie ook alle tags voor Tobias Sommer op dit blog.

Uit: Die Leuchtturmwärterin

„Dein Alltag kennt keine Zahlen, er besteht aus den Gezeiten, die das Rauschen der Brandung unterbrechen, und der Stärke des Windes, dem Gradmesser der Wellen, die gegen deine Mauern schlagen.

Ich stelle erschrocken fest: Ich habe mich verzählt. Es lässt sich nicht leugnen, ein Leuchtsignal ist der Beweis. Ich habe es in genau zwei Sekunden erwartet, sehnlichst, es erhellt für einen Bruchteil unser Schlafzimmer bis in den Winkel der Wände, wie eine Welle, die auf den Strand gleitet, mit der scheinbar letzten Kraft eine subtile Linie in den Sand färbt, bevor sie lautlos in die Nacht verschwindet.

Zum ersten Mal entdeckte ich dich, als ich den Aktienindex suchte; den regionalen Teil unserer Wochenzeitung überblättere ich regelmäßig. Jedoch dieses Motiv machte ein Ignorieren unmöglich. Ich sah es mit halb geschlossenen Augen, morgens im Zug, verschwommen, blass, und erkannte im Unterbewusstsein das Andere. Die erste Norddeutsche Leuchtturmwärterin. Mit einer Fotomontage wurde dein Kopf auf die Galionsfigur eines Segelschiffes gesetzt, aus Stein gemeißelte Gesichtszüge und eine Fackel in der Hand; das Bild war nicht schön. Den Abonnenten gefiel es. Du schreibst seitdem in einer wöchentlichen Kolumne über dein Leben vor der Küste, über die Bedeutung der Leuchtsignale, über Flaschenpost, die auf dem Meer bis an deine Haustür trieb. Jede Woche sehe ich das Schiff, oben links auf der Seite vier und dein Lächeln, ich stelle mir vor, dass deine Haut unter meinen Händen zerfällt, wie vom Salzwasser zersetzte, brüchige Farbschichten, unter den Fingernägeln die Reste einer Berührung.“   

Tobias Sommer (Bad Segeberg, 6 juli 1978)