Yōko Tawada, Gary Whitehead, Mitch Cullin, Roger Martin du Gard, Daniel Biga, Ceija Stojka, Hamvas Béla, Nils-Aslak Valkeapää


De Japanse schrijfster Yōko Tawada werd geboren op 23 maart 1960 in Tokyo. In Japan studeerde zij literatuurwetenschap (met bijzondere nadruk op Russische literatuur). In 1979 kwam zij voor het eerst naar Duitsland. Sinds 1982 woont zij in Hamburg. Daar studeerde zij nieuwere Duitse letterkunde. Haar eerste publicatie dateert van 1986. Haar eerste boek verscheen in 1987 in Duitsland, in 1992 in Japan. Zij schrijft in het Duits en in het Japans proza, essays, gedichten, toneelstukken en hoorspelen.

Werk o.a.: Tintenfisch auf Reisen (Erzählungen), 1994, Talisman (Literarische Essays), 1996, Opium fuer Ovid, ein Kopfkissenbuch für 22 Frauen (Prosa), 2000, Das nackte Auge (Erzählung), 2004

Uit: E-Mail für japanische Gespenster

„ Verwandlung
Als ich zum ersten Mal mit eigenen Augen diese Gespenster sah, waren sie mir unheimlich. Damals verwandelten sich plötzlich deutsche Umlaute in Kombination mit “f” oder “ch” in Ideogramme. Jubeln, Peinigen und Niesen bedeuteten diese Schriftzeichen, die mitten im Text auftauchten. Es war, als wollten die kleinen Gespenster, die unter der Textoberfläche leben, mich peinigen und dabei jubeln.
Das Gesicht des Fisches Wenn unter jedem deutschen Text, den ich schreibe, zahllose ideographische Gespenster leben würden, die durch irgendeinen Anlaß auf der Oberfläche erscheinen könnten. – Diese Vorstellung beunruhigte mich, bis ich auf die Idee kam, daß die Gespenster eventuell Bilder, Rhythmus und Bewegungsarten verkörpern, die ich – um einen verständlichen deutschen Text zu schreiben – unterdrücken mußte.
Jeder Buchstabe ist wie der Rücken einer Person. Er kann sich jede Zeit umdrehen. Ein Autor, der glaubt, sein eigener Text müßte ihm bis zum letzten Buchstaben vertraut sein, täuscht sich: Wenn ein Buchstabe sich umdreht, wird ein fremdes Gesicht sichtbar. Die Buchstaben im Bildschirm Feuersind einerseits leicht zu löschen, andererseits ist man nie sicher, ob sie wirklich verschwunden sind oder ob sie sich nur im Meer versteckt haben und unerwartet wieder auftauchen könnten. Diese Unsicherheit gibt es beim Löschen mit Tipp-Ex oder mit dem Radiergummi nicht, weil die Spur der Korrektur mehr oder weniger sichtbar bleibt. Das Tipp-Ex hinterläßt einen Schneehügel. Was den Radiergummi betrifft, erinnert die Spur des Bleistifts an eine alte Narbe auf der Haut: Sie glänzt, wenn sie von der Seite beleuchtet wird.“ 

 

TAWADA
Yōko Tawada (Tokyo, 23 maart 1960)

 

De Amerikaanse dichter Gary Joseph Whitehead werd geboren op 23 maart 1965 in Pawtucket, Rhode Island. Sinds 1997 heeft hij Engels gedoceerd aan de Tenafly High School in Tenafly, New Jersey. Daarnaast gaf hij een cursus Contemporary American Poetry voor Virtual High School, Inc. In 2004 ontving hij de Margery Davis Boyden Wilderness Writing Residency Award en bracht hij de maanden april tot en met oktober 2005 door in een houten hut ten zuidwesten van Oregon.

 

Werk o.a.: The Velocity of Dust, After the Drowning, A Cool, Dry Place, Walking Back to Providence

 

Tableaux

I.

A night of rain, and the stalled thrall begins again
as though the lemon trees decreed it.

He strides in like wind. But shod and heavy. I grow thin
with what to do and what to do.

And in the take-two of the mute television’s blue glow,
broken glass, open door’s cool specter, slow-wept

music of the trees and kitchen sink
I see it later as night might have through the streaked glass:

his fell beaming, my left arm raised as if to shade.


II.

Talk is morning, is a swept floor.
Talk is a blind thing that can see.
Talk is the child who will never be.
Talk is a neighbor, is a closed door.

In time, the washed world
curls around its scars;
the body wears its Easter colors
into summer. Then it happens
that he makes me laugh,
and because he’s soft again
and sitting and I mistake
the sunlight as divine,
I can stand akimbo
saying no and no and no.

We make love then and lie
in the late day’s bruise,
and while he sleeps
I watch the long clouds roll by
like evening news.

 

 

Gwhitehead
Gary Whitehead (Pawtucket,  23 maart 1965)

 

De Amerikaanse schrijver Mitch Cullin werd geboren op 23 maart 1968 in Santa Fe, New Mexico. Hij schrijft romans (waarvan een in verzen, Branches) en korte verhalen. Momenteel woont hij in Arcadia, Californië. Tideland (20
05) werd verfilmd door Terry Gilliam.

 

Uit: Tideland

 

“ On my first evening in the back country, I skipped down the porch steps of the farmhouse—leaving my father inside and the radio playing and my small suitcase decorated with neon flower stickers unpacked—and wandered toward the upside-down school bus I’d spied from an upstairs window. Flanked on either side by Johnsongrass taller than my head, I followed a narrow and crooked cattle trail, extending my arms straight out for a while so my palms could reach into the grass and brush against the sorghum.
“You bend so you don’t break,” I whispered as the Johnsongrass slapped across my hands, half-singing the song my father had written about me: “You bend so you don’t break, you give and you give, but you can’t take, Jeliza-Rose, so I don’t know what to do for you.”
And I continued along the trail for some time—winding left, then right, then left again—until it ended at a grazing pasture sprinkled with foxtails and the last bluebonnets of late spring. A breeze shuffled through the humidity, and the sky was already dimming. But the low-growing bluebonnets were still radiant, so I carefully stepped over them while moving further into the pasture.
Behind me swayed the Johnsongrass.
Before me rested the upside-down bus in a heap—the hull a mess of flaking paint and seared metal—with most of the windows busted out, except a few which remained black and sooty. It seemed bluebonnets had sprouted everywhere, even from under the squashed bus roof, where they drooped like bullied children. And the air was so rich with the scent of lupine that I sniffed my fingertips as I came to stand beside the bus, inhaling instead an earthy odor which belonged to my filthy dress.”

 

 

Cullin
Mitch Cullin (Santa Fe, 23 maart 1968)

 

De Franse schrijver Roger Martin du Gard werd geboren op 23 maart 1881 in Neuilly als zoon van een welvarende advocaat. Op zeventienjarige leeftijd las hij Tolstoi’s Oorlog en Vrede dat hem later zou inspireren tot de Thibault saga. Hij bezocht de École des Chartres in Parijs en studeerde af als paleograaf-archivaris in 1905. Zijn doorbraak in de literatuur kwam in 1913 met de roman Jean Barois, een fictioneel portret van de Dreyfuss affaire. In 1937 kreeg Du Gard de Nobelprijs voor literatuur.

 

Uit: Les Thibault, La Mort du père

 

« La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumière. Enfin il distingua une masse échouée en travers du lit, des bras qui battaient l’air. Le malade avait glissé jusqu’au bord du matelas ; Adrienne et la garde cherchaient vainement à le relever. Jacques accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son père à bras-le-corps, il parvint à soulever le buste, puis à le replacer sur les oreillers. Il sentait contre lui cette chair chaude, ce halètement ; il voyait, renversé sous lui, ce masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout près, qu’il reconnaissait à peine ; et il restait là, penché, immobilisant entre ses bras ce corps secoué de convulsions.
Déjà les mouvements nerveux s’atténuaient ; la circulation reprenait son cours. Les prunelles, flottant à la dérive, reparurent, se fixèrent ; et, peu à peu, le malade, de ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune visage incliné sur le sien. Reconnut-il le fils perdu ? Et s’il eut cet éclair de lucidité, pouvait-il encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes visions qui peuplaient son délire ? Ses lèvres remuèrent. Les pupilles s’agrandirent. Et, soudain, dans cet œil morne, Jacques retrouva un souvenir précis : autrefois, lorsque son père cherchait une date oubliée, un nom, le regard prenait cette expression attentive et vague, cette apparence décentrée.
Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge serrée, il balbutiait machinalement :
– ” Alors, Père ?… Alors ?… Comment vas-tu, Père ? “
Lentement, les paupières de M. Thibault s’abaissèrent. Un tremblement à peine perceptible agita la lèvre inférieure, la barbiche ; puis un branle de plus en plus accentué secoua le visage, les épaules, le buste : il sanglotait. De la bouche amollie s’échappait le bruit d’une fiole vide qu’on plonge dans l’eau : blou, blou, blou… La vieille religieuse avança la main pour essuyer le menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire un mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé sur cette houle, et répétait d’une voix stupide :
– ” Alors, Père… Comment ça va-t-il ?… Hein ?… Comment vas-tu, Père ?… 

 

 

DuGard
Roger Martin du Gard (23 maart 1881 – 22 augustus 1958)

 

De Franse dichter Daniel Biga werd geboren op 23 maart 1940 in Nice. Hij is tevens schilder. Hij is president van het Maison de la Poésie de Nantes. Hij debuteerde in 1966 met Oiseaux Mohicans”. Andere titels: “Le chant des batailles” (1999), “L’Afrique est en nous” (2002). “Capitaine des Myrtilles” (2003).

 

 

Aux portes de la ville

Il a neigé jusqu’aux portes de la ville
jusqu’à la naissance de la mer
quelque ébauche de joie de paix de ferveur même
s’est alors infiltrée jusqu’au coeur
du plus épais parmi les hommes

sur la noirceur le tintamarre la crasse le plomb
avec son poids léger son silence son calme
presque un jour durant la neige a tenu bon

ainsi parfois la neige arrive-t-elle aux portes de la ville
quand le monde est en danger

 

Menues pierres de taille

Le sable
qui est pour le pied de l’enfant
chose parmi les plus douces
vient du roc le plus dur au monde

quant à la fourmi le grain de sable
est pour elle
menhir de granit

 

 

 

Biga
Daniel Biga (Nice, 23 maart 1940)

 

De schrijfster Ceija Stojka werd op 23 maart 1933 geboren in de Steiermark in Oostenrijk. Zij behoort tot de Lovara-Roma, een zigeunervolk, dat vooral in Midden –en Oosteuropa thuis is. Als kind overleefde zij drie concentratiekampen. In 1988 schreef zij haar eerste boek Wir leben im Verborgenen, waarin zij als een van de eersten het lot van haar volk onder de aandacht bracht. In 1992 volgde met het boek Reisende auf dieser Welt haar herinneringen aan de naoorlogse tijd in Oostenrijk. In 2003 verscheen de dichtbundel Meine Wahl zu schreiben – ich kann es nicht.

 

Uit: Träume ich, dass ich lebe?

“Ich habe genau gewusst, wo ich herumgehen kann. Vorne war der große Totenhaufen und weiter hinten der kleinere. Meistens habe ich mich bei dem kleineren aufgehalten, dort konnte ich mich verstecken, dort konnte ich spielen. Oft habe ich mit ihnen geredet. Zu einem habe ich gesagt: ‘Das ist der Karli’, zu den anderen: ‘Du bist der Mongo, du bist die Mizzi.’ Dann haben wir gespielt: Ihr habt einen Ball und ich habe einen Ball.
Ich wollte auch manchmal ausbrechen, ich wollte etwas anderes erleben und wollte Tempelhüpfen oder Schnurspringen. Aber ich habe keine Schnur gehabt. Dann habe ich mir gedacht, da ist ja ein Wald! Da gibt es doch ein Lied von einem Jäger, mit einem Mantel! ‘Wie geht das Lied, Mama, wie geht das?’ ‘Bin ich in die Schule gegangen oder du?’, hat sie gesagt, ‘Ich weiß es nicht. Denk dir halt selber was aus.’
Ich und der Burli, wir waren noch so lebendig. Wir wollten etwas tun, und wenn wir nichts zu tun gehabt haben, haben wir die Toten umgedreht, damit sie nicht verkehrt liegen. Damit sie mit dem Gesicht nicht nach unten schauen, sondern hinaufschauen zum Gott. Oder wir haben ihnen die Augen zugemacht. So sind wieder zwei Wochen vergangen …” 

 

 

Stojka
Ceija Stojka (Steiermark, 23 maart 1933)

 

De Hongaarse schrijver Hamvas Béla werd geboren op 23 maart 1897 in Eperjes (tegenwoordig Prešov). Zijn vader was dominee, maar mocht zijn beroep niet uitoefenen omdat hij getrouwd was met een katholieke vrouw. Hij werkte daarom als leraar aan een lyceum in Bratislava. Omdat zijn vader weigerde de eed op de Beneš-republiek af te leggen moest de familie in 1918 verhuizen naar Boedapest. Daar bezocht Béla tot 1923 de universiteit waar hij Duitse taalkunde studeerde. Hij werkte enige tijd als journalist. Van 1927 toto 1948 werkte hij in de bibliotheek van Boedapest.

Tot zijn omvangrijke hoofdwerk behoren „Scientia Sacra” en „Karneval“, dat in de jaren 80 verscheen. In 1943 verscheen „Láthatalan történet“ (Het onzichtbare verhaal). In 1944 voltooide hij het eerste deel van „Scientia sacra“. Tussen 1945 en 1948 redigeerde hij zijn „Antológia humana – 5000 Jahre Wijsheit“. Overigens heeft Hamvas Béla zoveel manuscripten nagelaten dat kenners ervan uitgaan dat nog niet eens de helft ervan is uitgegeven.

 

Uit: The Invisible Story (On friendship)

 

“ Compared to the many things to which we paid speci
al attention in the past hundred years, the silence around friendship is more than strange. There exists only one considerable work, made by Emerson. In the ancient world no one failed to keep it in mind. The reason that so few write on friendship today is not really that friendship is a classical subject and today’s people are not up to a classical subject. The reason is rather that friendship is a classical relationship and today’s man is not up to a classical relationship. Mankind has never been so close to all beings becoming just beasts of prey, snarling at each other from hiding. The aggressive collectivism of mass-religions is only the surface; beneath it lives the man who is ready to kill the one he lives with under the same roof before morning arrives, and only because he is different. Everyone who had reached out his hands these days toward someone else had to have experienced, humiliated, that people don’t understand the only thing that is important. But no one can be called to account. Yesterday I reached out my hands toward someone but he did not notice; today someone reached out for me and I was the one not noticing him. We’re living a Philialess life and the relationships that are still here between us might be only the remains of the old days or a possibility for the future; no friendship springs from today.” 

 

 

HAMVASBela
Hamvas Béla (23 maart 1897 – 7 november 1968)

 

De Samische dichter, schilder, musicus en fotograaf  Nils-Aslak Valkeapää werd geboren op 23 maart 1943 in Palonjoensuu nabij Enontekiö. Hij stamde uit een familie van rendierherders, maar kreeg een opleiding tot docent. Hij schreef vooral in het Sami en werd in het Fins en andere talen vertaald. Zijn eerste publicatue was een politiek pamflet. Uiteindelijk verschenen er acht dichtbundels van zijn hand. Een van de bekendste is Beaivi áhčážan, in het Engels vertaald als The Sun, My Father.

 

Uit: Trekways of the Wind (Vertaald door Harald Gaski, Lars Nordstrîm en Ralph Salisbury)

 

For a moment I was with you

rested for a while

 

And now my friend, my dear bird

it is time to leave again

It is always like that towards the end

 

And I take out the white reindeer fur coat

not so new any more

but not worn either

And I take out the mottled fur shoes

new shoe strings

nice dark fur leggings

the silver belt the gákti

the silk scarf the cap

the fur gloves

And the food pack

 

I leave

to arrive

go away

to be closer

 

To the space of your thoughts

to your heart

I crawl

into the heart

 

I journey

on the sea of time

follow

the tracks of the wind

 

 

 

VALKEAPAA
Nils-Aslak Valkeapää
(23 maart 1943 – 26 november 2001)